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Er zijn boeken die voor zichzelf spreken, en er zijn er die het best niet zonder
nawoord worden losgelaten op de lezer. Zoals geldt voor wel meer werken uit de
Russische literatuur, behoort De terugkeer van Münchhausen tot de tweede
categorie, en dan zelfs tot de subcategorie daarvan waarbij de lezer beter eerst het
nawoord leest en dan pas het eigenlijke boek. Dat komt niet doordat het boek
onbegrijpelijk lijkt voor wie niet vertrouwd is met zijn cultuurhistorische
achtergrond – onbegrijpelijk lijkt het namelijk ook voor wie wél vertrouwd is met de
achtergrond ervan. Je krijgt gewoon meer appreciatie voor dit boek als je weet welke
moeite de auteur gedaan heeft om de Russische literatuur te laten herademen op
een moment dat zij werd verstikt.
In de jaren twintig, toen de Sovjet-Unie een relatieve artistieke vrijheid kende, kreeg
Sigizmoend Krzizjanovski (1887-1950) bij de Moskouse intelligentsia waardering als
schrijver van fantastische verhalen en schetsen. Wel was hij gedoemd om ze zelf
voor te lezen: voor de drukpers was zijn satire op het Sovjetleven te scherp. De
eerste versie van zijn roman De terugkeer van Münchhausen voltooide hij in 1927.
Hoewel het een onmogelijke opdracht was, heeft hij ernstige pogingen ondernomen
om er een Sovjetuitgeverij warm voor te krijgen. De uitgeverij in kwestie liet in een
recensie optekenen: ‘In zijn poging de laster tegen de Sovjet-Unie ironisch te
behandelen is Krzizjanovski zelf tot die toon vervallen.’ De schrijver bleef tot de
vroege jaren dertig schrijven voor de lade. Gezien de blasfemische houding die hij
had geëtaleerd ten opzichte van het marxisme-leninisme, mag het een klein wonder
worden genoemd dat hij de Stalinterreur zonder kleerscheuren doorkwam.
Russische lezers konden pas tijdens de late perestrojka met de verboden vruchten
van Krzizjanovski kennismaken, wat hem postuum erkenning opleverde als
‘ironisch satiricus die in rijke beelden en grotesken probeerde greep te krijgen op de
absurditeit van het Sovjetleven’, zoals Emmanuel Waegemans in Geschiedenis van
de literatuur in Rusland 1700-2000 schreef. Hoewel in 1989 een eerste keer een
verhaal van hem in het Nederlands verscheen, duurde het nog een paar decennia
vooraleer Krzizjanovski zijn weg vond naar de Nederlandse boekenmarkt. Het
voorstel van de Leidse slavist Otto Boele aan uitgeverij Wereldbibliotheek om een
volledig boek van hem te vertalen, werd volgens diens getuigenis afgeschoten
vanwege de ‘onmogelijke’ uit het Russisch te transcriberen Poolse familienaam van
de auteur. Dat die inderdaad onmogelijk is, blijkt uit de kritiek die uitgeverij
Pegasus naar aanleiding van De terugkeer van Münchhausen krijgt voor de hybride
schrijfwijze ‘Krzizjanovski’ (in plaats van de meer consequente transcriptie
‘Krzjizjanovski’). Uit het boek zelf blijkt echter dat er nog wel meer onmogelijk is
aan Krzizjanovski.
Onmogelijk is ook de plot van De terugkeer van Münchhausen. Het hoofdpersonage
is Baron von Münchhausen, de Duitse edelman die in de achttiende eeuw onder
Russische vlag tegen de Ottomanen vocht en daar onwaarschijnlijk straffe verhalen
over vertelde. Bij ons is hij vooral bekend vanwege het naar hem genoemde
syndroom, maar als literair personage is hij in 1783 vereeuwigd door de Duitse
schrijver Rudolf Raspe. Sinds diens verhalen in de jaren twintig werden bewerkt
door de Russische kinderschrijver Kornej Tsjoekovski, is hij niet meer weg te
denken uit de Russische literatuur. De vondst van Krzizjanovski bestaat erin dat hij
dit personage transponeert naar de jaren twintig van de twintigste eeuw. De
leugenbaron speldt zijn talrijke toehoorders in Londen onwaarschijnlijk straffe
verhalen op de mouw over zijn bezoek aan het land der Sovjets, dat hij grotesk door
de mangel haalt. De baron klaagt bijvoorbeeld over de socialistische economie:
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Op de winkelschappen lag behalve stof bijna niets. Het was gewoon bespottelijk
dat toen ik een stok nodig had, een doodgewone stok (de trottoirs zitten daar vol
gaten en kuilen), de winkels geen stokken met twee uiteinden bleken te hebben: ik
moest me tevreden stellen met een stok met maar één uiteinde. Nog een voorbeeld:
toen een van de Moskovieten, die door het gebrek aan goederen tot wanhoop was
gedreven, zich probeerde op te hangen, bleek het touw van zand gevlochten te zijn:
in plaats van met de dood moest hij zich tevreden stellen met kneuzingen.
Schandalig gewoon!
Omdat het personage Von Münchhausen geboekstaafd staat als een doortrapte
leugenaar en ook zijn bezoek aan de Sovjet-Unie verzonnen blijkt, kan De terugkeer
van Münchhausen worden gelezen als een satire op de lastercampagne van de
kapitalistische pers tegen de Sovjet-Unie. Het is echter duidelijk genoeg dat
Krzizjanovski dubbel spel speelt, en dat hij bij monde van zijn perfide literaire held
ook de Sovjet-Unie zelf tot voorwerp van zijn satire maakt:
Het is waar, onze stokken hebben maar een uiteinde, ons land heeft maar één
partij, ons socialisme is er voor één land, maar men moet de voordelen van een
stok met één uiteinde niet vergeten: zo is tenminste duidelijk met welk uiteinde je
moet slaan.
Wat De terugkeer van Münchhausen zo bijzonder maakt, is niet de geslaagde,
tijdloze satire op de Sovjet-Unie – die kan je ook vinden in werken als Michail
Boelgakovs De meester en Margarita (dat overigens opgebouwd is rondom een
gelijkaardige transpositie: een duivel met de naam Woland bezoekt het land der
Sovjets). Origineel, en nog maar eens onmogelijk, is vooral Krzizjanovski’s
surrealistische schrijfstijl. Hij gebruikt metaforen, beelden en woordspelletjes waar
je van duizelt. Soms is dat letterlijk op te vatten – sommige zinnen moet je drie keer
lezen vooraleer ze betekenis krijgen (hier komt de appreciatie die je ontwikkelde
tijdens het op voorhand gelezen nawoord van pas). Dit is bijvoorbeeld de
openingszin van het vijfde hoofdstuk:
Intussen wierpen de krantenkolommen over de Münchhausiaden, de opnieuw
opgevlamde naam, als salpeterdraden een vuur, van kaars naar kaars, en al
spoedig hulde de geheel met klatergoud en een wirwar van glimmend engelenhaar
omwikkelde wereldpers zich als een kerstboom in gele tongetjes.
Monse Weijers (1942) heeft, naast het lezenswaardige nawoord, een tot in de
puntjes verzorgde, genietbare vertaling afgeleverd. Toch vraag je je stiekem af wat
een durfal als Hans Boland van dit intrigerende werkje zou hebben gemaakt.
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